對(duì)于獨(dú)身在大城市漂泊的年輕人來(lái)說(shuō)，每年春節(jié)是一次難得與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，因此他們中的大多數(shù)人會(huì)克服各種困難選擇回家過(guò)年。但不是每次回家都很愉快，社交媒體上，年輕人吐槽的內(nèi)容五花八門(mén)，有人因?yàn)楸淮呋榇呱貌粎捚錈?，索性提前了返程時(shí)間。還有人覺(jué)得自己與周?chē)窀癫蝗?，歸屬感下降。

“我感覺(jué)好像沒(méi)有家了。”北漂回村的李偉說(shuō)，每次回家都有一種陌生感，就好像不是自己家一樣，可大城市的出租屋，也不是真正意義上的家。和李偉一樣，很多年輕人正在重新尋找家的意義。以下是李偉的講述：

李偉家的年夜飯 本文圖片均由受訪者提供

“好日子最多三天”

今年過(guò)年原本公司給排了大年初三值班，這樣的話(huà)正常是回不了家的。當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)糾結(jié)，這幾年回去經(jīng)常被催婚，加上農(nóng)村生活跟平常很不一樣，說(shuō)實(shí)話(huà)現(xiàn)在有點(diǎn)不適應(yīng)農(nóng)村的節(jié)奏。不過(guò)我父親年前剛做完腦梗手術(shù)，家里人怕我擔(dān)心，一直到手術(shù)結(jié)束第二天才告訴我，所以還是想著回去看看父親身體恢復(fù)得怎么樣，于是以一頓飯的代價(jià)跟同事?lián)Q了班。

我家在甘肅農(nóng)村，從北京出發(fā)還挺折騰的。大年三十那天一早便趕到了機(jī)場(chǎng)，到蘭州后需要換乘高鐵，以往的話(huà)還需要坐將近20公里的大巴車(chē)才能到家，好在表弟那天在城里置辦年貨，便湊時(shí)間搭了順風(fēng)車(chē)。

我們中國(guó)人對(duì)回家過(guò)年還是有執(zhí)念的，一路上碰到了各行各業(yè)回鄉(xiāng)的人。行李簡(jiǎn)單的一看就是學(xué)生模樣，其他人幾乎都帶著大包小包，其中尤其各地特產(chǎn)居多，像天津麻花、寧夏枸杞等等。我還是照往年一樣，給家里買(mǎi)了兩只北京烤鴨，北漂第一年回家買(mǎi)的，家里人挺喜歡吃的，最主要的是烤鴨在我們這里比較難買(mǎi)。還有一部買(mǎi)給我母親的新手機(jī)，算起來(lái)她現(xiàn)在的手機(jī)用了三年，其實(shí)使用時(shí)間并不久，只是老年人大多不會(huì)清理后臺(tái)，用起來(lái)老覺(jué)得手機(jī)卡頓，所以這次干脆給買(mǎi)了一部?jī)?nèi)存更大的。

剛到家，我媽一句“蛋娃回來(lái)了？”（當(dāng)?shù)胤窖?，?duì)小輩的愛(ài)稱(chēng)）差點(diǎn)給我整破防，雖然平常打視頻電話(huà)也經(jīng)常這么喊，可面對(duì)面聽(tīng)著感覺(jué)特別親切，心里邊想，“漂泊了一年，終于回家了啊”。

可好日子持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，照以往經(jīng)驗(yàn)最多三天，今年也不例外。我平常本來(lái)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣，不上班時(shí)能睡到餓醒那種。但回家不行，在當(dāng)?shù)卮竽瓿跻挥腥R里燒香祈福的傳統(tǒng)，當(dāng)天早上9點(diǎn)鐘就被喊起來(lái)。之后的兩天還好，吃午飯前才來(lái)喊，家里的活也不讓干。不過(guò)過(guò)了大年初三，好像兒子回家那種新鮮感一下子沒(méi)了，早上不到8點(diǎn)半父母就開(kāi)始輪流喊我干活，其實(shí)并沒(méi)有什么活，即便稍微干點(diǎn)小事，也會(huì)被各種嫌棄、嘮叨，總之好日子到頭了。

除夕放的煙花

“感覺(jué)跟周?chē)摴?jié)了”

老家大年三十晚上還有坐紙的習(xí)慣，大概意思是過(guò)年了，請(qǐng)已經(jīng)逝去的親人回家一起吃頓團(tuán)圓飯，由于桌上放著三沓代表逝去親人的紙，在世的人需要陪著，所以叫“坐紙”。如果一個(gè)大家族有多位逝去的親人，負(fù)責(zé)坐紙的則是嫡親，家族里其余每家男親也要到場(chǎng)祭拜。具體來(lái)說(shuō)分為“請(qǐng)紙”和“送紙”兩個(gè)步驟，即大概除夕下午三四點(diǎn)鐘是請(qǐng)的過(guò)程，吃完團(tuán)圓飯七八點(diǎn)則是送。整個(gè)家族都送完以后，通常會(huì)隨機(jī)到某一家開(kāi)始喝酒聚會(huì)。

早幾年，聚會(huì)的主力是父親這一輩，現(xiàn)在長(zhǎng)輩們大多喝不了酒，主力自然而然就成了表兄弟們。我的表兄弟們除了我，其他人都留在本地，大多數(shù)人初高中畢業(yè)后就外出打工了，到了適婚年齡再回到老家結(jié)婚成家，有一個(gè)上了大學(xué)的表哥，畢業(yè)后考上了這里的鄉(xiāng)政府，而在老家人眼里，他算是混得最好的，其余沒(méi)編制的都算是打工。

席間聊天開(kāi)始還算正常，互相寒暄幾年沒(méi)見(jiàn)了，現(xiàn)在變化有多大等等。慢慢話(huà)題逐漸轉(zhuǎn)向成家及孩子的教育問(wèn)題，不時(shí)還夾雜著莊稼收成、某某同學(xué)現(xiàn)狀等話(huà)題，我雖然生在農(nóng)村，可從初中開(kāi)始就一直在城里上學(xué)，加上從爺爺輩開(kāi)始家里開(kāi)小賣(mài)部，小時(shí)候也沒(méi)正經(jīng)干過(guò)農(nóng)活，所以這些話(huà)題很難插上話(huà)。

不只是親戚的聚會(huì)，連初高中同學(xué)的聚會(huì)也一樣，留在本地的同學(xué)都已經(jīng)成家立業(yè)，買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)也算滋潤(rùn)。大家的話(huà)題最終會(huì)轉(zhuǎn)向縣城又開(kāi)了哪些新店，哪里的牛肉面正宗……而我對(duì)這座城市的印象，還停留在上學(xué)那時(shí)候，騎自行車(chē)只需半個(gè)小時(shí)就能逛完所有街道的時(shí)候。有同學(xué)好奇問(wèn)道，“你怎么話(huà)變少了，成熟了。”我只能笑笑作罷，是真的插不上話(huà)。

更多時(shí)間還是待在家里，跟爸媽聊天，不超過(guò)五句，又會(huì)折回到催婚的問(wèn)題。我今年30歲，其實(shí)在大城市晚婚挺普遍的，包括一起合租的一個(gè)哥哥，36歲結(jié)的婚。說(shuō)起來(lái)父母也沒(méi)有催太急，倒是一些親戚，常常拿我跟表兄弟們作比較，更嚴(yán)重點(diǎn)的，說(shuō)不結(jié)婚就是不孝順。

李偉家的小賣(mài)部

家的意義：家有爹娘就是福

催婚只是一個(gè)觀念上差別的縮影，在老家待得越久，越發(fā)現(xiàn)跟周?chē)h(huán)境的格格不入。農(nóng)村主要是熟人社會(huì)，買(mǎi)東西、辦事首先想到的是人情。比如前面提到那個(gè)在鄉(xiāng)政府的表哥，除夕那天奶奶感冒了想吃點(diǎn)藥，藥盒已經(jīng)丟了只剩下名字，網(wǎng)上可以查到用藥標(biāo)準(zhǔn)，但表哥還是習(xí)慣給認(rèn)識(shí)的大夫打電話(huà)問(wèn)一遍。

家人開(kāi)玩笑說(shuō)我回村后像個(gè)“傻子”，家里小賣(mài)部來(lái)了顧客只會(huì)嘻嘻笑，也不喊人。事實(shí)上不是我不愿意喊，是真的不知道對(duì)方是誰(shuí)，而且我自己輩分比較大，之前還因?yàn)楹板e(cuò)輩分鬧過(guò)笑話(huà)。家里小賣(mài)部同樣幫不上什么忙，有時(shí)候東西找不到地方，有時(shí)候不知道價(jià)格，問(wèn)來(lái)問(wèn)去還不如直接讓爸媽去應(yīng)付。

過(guò)年在家的生活單調(diào)且枯燥，我曾嘗試過(guò)融入父母的生活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)想融入很難。雖然通過(guò)日常聯(lián)系也了解他們的生活狀況，不過(guò)等到真正參與了，還是有一種無(wú)力感，就像兩條平行軌道一樣?；蛟S是因?yàn)槌鞘泻娃r(nóng)村完全是兩個(gè)規(guī)則，而現(xiàn)實(shí)又很難改變。另一方面，我感覺(jué)可能跟家庭有關(guān)，雖然我已經(jīng)30歲了，但還沒(méi)當(dāng)上家里“掌柜的”，家中一切大小事都由父親操持，他怕家里的事耽誤工作，這大概也是個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有歸屬感的原因吧。

近幾年隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)“家的意義”這個(gè)話(huà)題考慮逐漸多起來(lái)。要說(shuō)老家吧，因?yàn)椴唤?jīng)常待，一年回去一兩次感覺(jué)也不像家。要說(shuō)北京的出租屋吧，更沒(méi)有歸屬感了，充其量只能算是一個(gè)睡覺(jué)的地方。

我從事的是手機(jī)測(cè)試的工作，如果選擇回到老家，根本找不到工作。今年和父母再次聊起這個(gè)話(huà)題，父母寬慰我說(shuō)，實(shí)在不行咱在燕郊買(mǎi)套房吧，給你安個(gè)家。我聽(tīng)完沉默了許久。即便自己現(xiàn)在有一些存款，要想買(mǎi)房難免需要家里幫扶，我不好意思動(dòng)用他們的養(yǎng)老錢(qián)。年初一個(gè)同事家人住院，ICU每天費(fèi)用一萬(wàn)多元，我不希望一套房束縛住一家人，也不希望家里需要用錢(qián)的時(shí)候自己拿不出錢(qián)，估計(jì)這也是當(dāng)下很多年輕人的想法吧。

跟你聊完稍微想通一些了，對(duì)于我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，家的意義就是父母平安健康，家有爹娘便是福。不過(guò)我還是打算比原計(jì)劃提前兩天返程，農(nóng)村的生活節(jié)奏慢，待久了覺(jué)得太安逸，提前回去調(diào)整調(diào)整狀態(tài)準(zhǔn)備上班，爭(zhēng)取今年多賺錢(qián)。

（應(yīng)受訪者要求，李偉系化名）