上篇

一

多年來(lái)，上下班順著慶陽(yáng)師范西墻外側(cè)走過(guò)九龍路，心底總會(huì)浮起暖意，摻雜著一絲淡淡的傷感。這里原來(lái)是郊區(qū)，黃土小路分割的青麥、路邊蒲公英耀眼的黃花、待放未放的紅杏、鐵骨錚錚的樹(shù)枝、低矮簡(jiǎn)樸的黃土民居……三十多年過(guò)去，學(xué)校東側(cè)綴滿記憶的鄉(xiāng)野風(fēng)景被城市的大手無(wú)情地推向了溫泉、什社一帶。寬闊的九龍路上車(chē)流如水，行人匆匆，校門(mén)口雀躍而出的少男少女們有誰(shuí)注意到我？有誰(shuí)會(huì)猜到知天命的我也曾經(jīng)在這里讀書(shū)，同樣有過(guò)如花的青春？

九龍路與育才路十字東北角，曾是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的大土坑和養(yǎng)豬場(chǎng)，坑院里稠密的鉆天楊挺拔頎秀，回應(yīng)過(guò)我們期終復(fù)習(xí)的讀書(shū)聲，養(yǎng)過(guò)豬的黑窯窯土墻壁偶見(jiàn)一兩句情話，現(xiàn)在，這一切已被新建的慶陽(yáng)四中覆埋地下……時(shí)間無(wú)情地抹去了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，師范生活的細(xì)枝末節(jié)，只留下一線淡淡的輪廓和幾星若隱若顯的碎片，如同魯迅描繪過(guò)的趙莊社戲，當(dāng)你離開(kāi)，才會(huì)格外懷念沿途豆麥的清香，才會(huì)格外珍惜那紅光映照下的縹緲的仙山樓閣。但是，即使你疑心絕好的社戲中"老旦已經(jīng)進(jìn)去了"，卻又不能返回身去再次經(jīng)歷，回首失去的青春，既往的記憶美得令人心醉，遠(yuǎn)得令人憂傷。

其實(shí)，屬于我們的慶師，起點(diǎn)并不在這里，而在慶陽(yáng)縣城。

1982年，束發(fā)及笄之年的我們，從數(shù)百人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)指標(biāo)的考試中脫穎而出，帶著滿臉的稚氣走進(jìn)了同一座小城，那就是慶陽(yáng) ——一座記錄了農(nóng)耕始、周道興的歷史古城（現(xiàn)已改名慶城縣）。這里山峁連綿環(huán)繞，河水繞城流淌，高于河岸數(shù)百米的城池仿佛一艘碩大的航空母艦，載滿了一代師范生的青春夢(mèng)。

學(xué)校在慶陽(yáng)縣城的東南側(cè)，校門(mén)朝北，兩側(cè)是兩幢簡(jiǎn)易得不能再簡(jiǎn)易的二層宿舍樓，露天走道露天樓梯，男生東樓，女生西樓；開(kāi)門(mén)迎花香，夏夜聽(tīng)雨聲，秋葉、白雪隨著季節(jié)的變換悄然落在青灰的水泥走道上，靜靜地守護(hù)著我們的年代。筆直的南北中路把學(xué)校分割成東西兩片，磚木平房的教室整齊排列，最南端的土操場(chǎng)是視野最開(kāi)闊的地方，隔河向東平視，東山巍巍，草木萋萋。明代大文學(xué)家李夢(mèng)陽(yáng)詩(shī)中寫(xiě)到：慶陽(yáng)亦是先王地，城對(duì)東山不窋墳。懵懂之年對(duì)這座城的歷史并不熟知，只記得城東南的河谷有斬三灣，流傳著周老王斬?cái)帻埫}的傳說(shuō)，只記得慶陽(yáng)也叫鳳城，是一只美麗的鳳凰。

我們是初中錄取的第一屆四年制"中師本科"生，進(jìn)校時(shí)只有十四五歲。1982年大集體時(shí)代剛剛結(jié)束，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)留下的窘困依然深深地刻在同學(xué)們的臉上，男同學(xué)穿軍便服或中山裝，女同學(xué)扎辮子、扎馬尾或剪齊發(fā)，素雅的翻領(lǐng)衫和清一色的長(zhǎng)褲。五彩繽紛、花枝招展、長(zhǎng)發(fā)飄拂不是當(dāng)年的校園風(fēng)景，更談不到裙裾搖曳。大多數(shù)同學(xué)來(lái)自一窮二白的鄉(xiāng)村，我們的童年是紅小兵，是吃著高粱膠團(tuán)、玉米黃黃長(zhǎng)大的一代。一進(jìn)師范，每月就有供給制的三十三斤糧票（含三斤粗糧）、十八元菜票和五元錢(qián)（現(xiàn)金）的助學(xué)金，幾乎類(lèi)似于一個(gè)國(guó)家干部的待遇（當(dāng)時(shí)的干部工資大多只有三十多元），這是跳出農(nóng)門(mén)得到的第一錠黃金。

二

繞過(guò)女生宿舍樓前的老禮堂（一座建于黃土高臺(tái)、形似老廟的土木建筑，傳說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛主席等老革命家曾經(jīng)在這個(gè)臺(tái)子上做過(guò)動(dòng)員講話），校園西側(cè)是學(xué)生伙房。拎著圓柱型大號(hào)搪瓷缸子的同學(xué)在這里排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)子打飯，灶上供應(yīng)的多是饅頭、燴菜，燴面。燴菜每份一角五分，偶爾也會(huì)供應(yīng)帶肉的炒菜，每份三毛，饅頭用糧票，每個(gè)二兩。每月三斤的粗糧，灶上會(huì)供應(yīng)玉米和高粱面混和蒸出的"黃黃"。沒(méi)有餐廳，打完飯小跑步端回宿舍，挨挨擠擠地坐在宿舍門(mén)口或下鋪的床沿上用餐；飯量好的男生回到宿舍，兩個(gè)饅頭已經(jīng)下肚了，同學(xué)們往往兩兩自由組合一人打飯一人提開(kāi)水。按月發(fā)放的飯菜票有的女生吃不完，所以經(jīng)常傳出誰(shuí)和誰(shuí)好誰(shuí)給誰(shuí)送飯票了的艷聞。

大灶飯，師傅難免會(huì)出現(xiàn)失誤，因此炊事員技藝的敗筆被我們冠以別名，蒸黃的饅頭叫"軍用品"，硬而黃的陳饅頭叫"紫金錘"， "老三片"是當(dāng)家菜，用白蘿卜片、豆腐片和土豆片（有時(shí)也會(huì)改用白菜片）一鍋燴，有湯有菜，幾乎每天都會(huì)見(jiàn)面。胡耀幫總書(shū)記視察慶陽(yáng)后，提倡"種草種樹(shù)"，山鄉(xiāng)禁牧，連續(xù)一月，每天都有鄉(xiāng)下的農(nóng)人從東山之畔，斜著肩膀掮一頭已經(jīng)剝皮剖腹砍去頭顱的羊，一路滴著血水來(lái)校出售，每份三毛錢(qián)的的燴羊肉幾乎吃了一個(gè)多月，半缸子肉半缸子湯，浮著一層油汪汪的熟油辣子，那份量比當(dāng)今"壽星樂(lè)"的雙合還要實(shí)在。大灶劉管理有一顆蔣介石一樣的光頭，焦紅的頭皮和臉色，經(jīng)常笑瞇瞇地坐在門(mén)口看同學(xué)們打飯，是個(gè)很和氣的老頭。

我疑心"老三片"是慶陽(yáng)師范無(wú)意間發(fā)明出來(lái)的最營(yíng)養(yǎng)、最前沿的菜品。入校的學(xué)生身材單薄，通過(guò)四年師范"老三片"的滋潤(rùn)，畢業(yè)時(shí)男生人人體格健壯，女生個(gè)個(gè)豐滿圓潤(rùn)。若干年后我曾經(jīng)在家里試制"老三片"，卻怎樣也做不出慶師大灶上的味道。

交通靠走。周日上街或者下河灘消閑，三三兩兩，結(jié)成一伙，走過(guò)中街的郵局書(shū)店，走過(guò)北吊橋拐到石油區(qū)，欣賞油田安裝了玻璃幕墻的"豪華"建筑；或者，沿城東城西蜿蜒的黃土小路下到河灣踏春觀秋，或者，撒著歡子一路向南去城外的雙橋上賞雪，交通工具只有"11號(hào)"。環(huán)縣的、華池的同學(xué)還有從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)的，周日在操場(chǎng)上用近處同學(xué)騎來(lái)的車(chē)子練習(xí)，動(dòng)作滑稽如小兒學(xué)步。至于摩托車(chē)小汽車(chē)之類(lèi)的交通工具只能是夢(mèng)。合水一同學(xué)有一次誤了班車(chē)，步行幾十里路來(lái)到學(xué)校趕上了晚自習(xí)，要不是班主任表?yè)P(yáng)我們不可能知道?？傊痪湓?，那年代走路就是"爭(zhēng)"。

住宿艱苦。每間宿舍進(jìn)門(mén)后，北邊半間是兩層木制的迎門(mén)大通鋪，上鋪沒(méi)有扶手和扶梯，需要硬功夫才能抓著鋪沿翻上去，上下鋪各住四名同學(xué)。那個(gè)年代沒(méi)有暖氣的概念，教室冬天有火爐，安全原因宿舍不配火爐，電熱毯更是沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，睡的是冰床。盡管學(xué)校從農(nóng)村采購(gòu)了麥草，曬干后供同學(xué)們鋪床保溫，但慶陽(yáng)是環(huán)河之城，三九嚴(yán)寒來(lái)襲時(shí)連室內(nèi)的墻面都結(jié)了一層薄冰，無(wú)意間伸手觸碰頓感寒意襲骨。晚自習(xí)后瞅著冷床板實(shí)在怯得慌，就合床兩個(gè)人抱團(tuán)取暖，蓋兩床被子。街道上賣(mài)一種土紅色的硬塑料暖壺，像一顆地雷，灌滿開(kāi)水捂在被子下，能保證一足之暖。另一種取暖辦法就是跑夜操，晚自習(xí)后結(jié)伙在黑咚咚的操場(chǎng)上跑，跑到滿頭白氣蒸騰再回到宿舍合衣躺下，用體溫暖熱冰冷如鐵的被褥，再脫衣而眠。環(huán)縣產(chǎn)羊，有同學(xué)帶來(lái)了羊皮里子的長(zhǎng)毛黃大衣，毛絨絨的，壓在被子上看一眼都溫暖。

三

沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有音樂(lè)播放器、沒(méi)有游戲機(jī)的年代，回憶起來(lái)總是那么古樸、寧?kù)o、天然。安心學(xué)習(xí)課程、參加興趣活動(dòng)蔚然成風(fēng)，除了開(kāi)設(shè)的文化課程，學(xué)校成立了音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法、體育、寫(xiě)作等興趣小組供同學(xué)們選擇；至少保證一項(xiàng)特長(zhǎng)，這樣的安排完美契合了中小學(xué)教育的需求，使我們畢業(yè)后個(gè)個(gè)成為鄉(xiāng)村初中、小學(xué)教師中的能手，大受歡迎。

干擾少了，讀書(shū)、學(xué)藝的時(shí)間就多了。李佐琴老師管理的閱覽室成了最受歡迎的地方，隨時(shí)聚集著喜歡讀書(shū)的男生女生，手不釋卷，靜如空谷；申玳老師的美術(shù)室，早晚都能看到捧著畫(huà)板磨素描的學(xué)生；音樂(lè)組練笛子、二胡的噪音填充了午休晚休前的空檔，使喜歡安靜的同學(xué)不勝其煩。教室臨中路的每面山墻上都有一面黑板，按班承包辦黑板報(bào)，每周更新一次，人人參與，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，四年下來(lái)，同學(xué)們的粉筆仿宋體美術(shù)字練得爐火純清，如同從宋版書(shū)上拓下來(lái)的。

運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑、跳高、跳遠(yuǎn)各類(lèi)項(xiàng)目中拚出來(lái)冠亞軍成為全校學(xué)生心中的明星，排球賽事尤為精彩，各班的主將一記扣殺或一手絕妙的吊球，引起觀看同學(xué)的全場(chǎng)喝彩，使我們認(rèn)識(shí)了跨班的多位"名將"，記住了他們的名字。音樂(lè)會(huì)演中幾位拉手風(fēng)琴的同學(xué)嫻熟的琴技也令人難忘。演出舞臺(tái)就設(shè)在老禮堂的大土臺(tái)子上，禮堂一角似乎有幾株從不修剪自由生長(zhǎng)的楸樹(shù)或椿樹(shù)，與演出氛圍極不協(xié)調(diào)。條件差卻不影響節(jié)目質(zhì)量，女同學(xué)美妙的舞蹈和演唱都只留下一個(gè)橫糊的印象，《西游記》火了的時(shí)候，平行班鄭同學(xué)演唱的"你挑著擔(dān)，我牽著馬"，那高亢激越的歌聲幾十年都忘不了。學(xué)校還按班舉行元旦慶祝節(jié)目，在各自教室里表演，從窗外看到的二班的舞蹈"阿里山的姑娘"很獨(dú)特，十多名女同學(xué)翩翩起舞，男生一個(gè)個(gè)看直了眼睛。

寫(xiě)作小組是梁汲智老師負(fù)責(zé)的，為我們講"興趣是最好的老師"，略帶青島方言的口音緩慢悠長(zhǎng)，像一首歌。語(yǔ)文組編油印《春竹》小報(bào)，選刊學(xué)生優(yōu)秀作文，也可以自行投稿。泛著油墨味的小報(bào)每班一份，也會(huì)給作者一份，捧著校報(bào)"發(fā)表"了的作品，滿滿的成就感。后來(lái)，我們班幾位文學(xué)愛(ài)好者覺(jué)得"寫(xiě)作組"這個(gè)名字實(shí)在太土，《春竹》的名字又太俗，就自發(fā)編印了一份文學(xué)刊物，面向全校學(xué)生征稿，取名《新地》，有點(diǎn)想要超越校刊的意思。張鳳翼老師其時(shí)是教導(dǎo)主任，大力支持，為我們配備蠟紙和刻寫(xiě)鋼板，提供紙張和油印方便。《新地》改報(bào)紙為雜志版式，插圖豐富、選稿要求高，聚集了一大批愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)，整天寫(xiě)呀寫(xiě)呀，仿佛語(yǔ)不驚人死不休似的。到了1985年學(xué)校遷到西峰，參加過(guò)慶師寧師文學(xué)社年會(huì)后，正式成立了"原上草"文學(xué)社，確定社歌為"小草"，定期組織社員開(kāi)展讀書(shū)、寫(xiě)作交流，煞有介事地編印文學(xué)刊物《原上草》，在文學(xué)狂熱的八十年代，這份油印刊物團(tuán)結(jié)了一大批同學(xué)，多篇作品被《北斗》雜志選用，也培養(yǎng)了一批"寫(xiě)手"，畢業(yè)后陸續(xù)被選拔到文化藝術(shù)行業(yè)，或轉(zhuǎn)行到行政單位從事文秘工作。記得我們的創(chuàng)刊號(hào)上印有賈治龍、陳默、高凱、楊永康的題詞，是將他們的手跡蒙在透明蠟紙上刻版的。

多年后，慶師原上草文學(xué)社的成員一聽(tīng)到"沒(méi)有花香、沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草"的旋律，無(wú)一例外感嘆歲月匆匆、往事悠悠、回憶滿滿、情誼深深，以至于淚水漣漣 。

那無(wú)疑是天下最好的歌！