2017年年末，世界自然保護(hù)聯(lián)盟將一種似麻雀大小、名作黃胸鹀的候鳥(niǎo)評(píng)級(jí)調(diào)整為極危。這種小鳥(niǎo)并不是生存艱難的物種，而是在過(guò)去十三年間，因?yàn)閲?guó)人的口腹之欲，使其被蠶食至極度瀕危的境地。人類(lèi)對(duì)自然的蠶食就發(fā)生在我們周遭，動(dòng)物因?yàn)閯?dòng)態(tài)行為讓我們很容易察覺(jué)到它們的變化，而對(duì)不可移動(dòng)、不會(huì)發(fā)聲的植物，它們卻只能靜悄悄地從我們的視野中消失。在人類(lèi)活動(dòng)最集中的城市以及近郊，大量的野生植物因?yàn)槿祟?lèi)的活動(dòng)而銷(xiāo)聲匿跡。

在這一年有意無(wú)意的觀察中，曾經(jīng)是草坪野花霸主的點(diǎn)地梅，已經(jīng)連續(xù)幾年在春天缺席。偶見(jiàn)在灌叢中的柳穿魚(yú)也看不到新年的更新苗。曾經(jīng)遍布野灘的甘草小紫花難覓蹤跡。而甘草同屬的圓果甘草則不知何時(shí)悄悄消失，遍尋無(wú)果。初夏有朋友登臨五臺(tái)山，南臺(tái)頂上曾零星看到的大花杓蘭只見(jiàn)路邊殘尸。而八月間可以開(kāi)作花海的金蓮花，在花期之時(shí)卻無(wú)花可尋。

如今，很多植物都處于滅絕的邊緣。普陀山的普陀鵝耳櫪，人們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候已僅存一株；衡山的柔毛皂莢野生植株僅剩兩株；野生種群僅剩三株的百山祖冷杉，也時(shí)刻面臨著枯死的境地。而我們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)玫瑰，它是海濱近灘上生長(zhǎng)的灌木，因?yàn)闂⒌氐钠茐?，野生玫瑰的種群不容樂(lè)觀，已經(jīng)走到瀕危的邊緣。

確認(rèn)植物滅絕比較復(fù)雜。植物的性別情況復(fù)雜，有時(shí)雄雌同株的植物，在數(shù)量極度稀少的狀況下只要能產(chǎn)生足夠的種子便有可能恢復(fù)種群。植物的自然分布也比較復(fù)雜，它們不像動(dòng)物需要交配和群聚，分散分布的植物可能會(huì)在偶然情況幸存下來(lái)。植物的種子也是保存物種的一個(gè)方式，因?yàn)榄h(huán)境迅速變化導(dǎo)致暫時(shí)消失的植物，或許在環(huán)境恢復(fù)的時(shí)候，那些留存在泥土中的種子便可以萌發(fā)形成新的種群。如此一來(lái)，我們就很難確認(rèn)一種植物的確切滅絕狀態(tài)了。

看到這里，如果你覺(jué)得植物比動(dòng)物更頑強(qiáng)，人類(lèi)的活動(dòng)對(duì)植物造成的影響也會(huì)因?yàn)橹参飶?qiáng)大的適應(yīng)能力而慢慢化解的話，那就錯(cuò)了。植物因?yàn)闊o(wú)法移動(dòng)，我們很難關(guān)注到其種群變化。動(dòng)物對(duì)威脅可以通過(guò)遷徙避讓?zhuān)参镏荒茉氐人馈Ｔ?jīng)有專(zhuān)家在江西發(fā)現(xiàn)一種新的苦苣苔科植物，種群稀少，還沒(méi)有等專(zhuān)家來(lái)得及研究，這種新發(fā)現(xiàn)的苦苣苔便因?yàn)樗鼈兊臈⒌乇婚_(kāi)荒種桉而宣告滅絕。

我們雖然很難確認(rèn)一種植物是否真正滅絕，但因?yàn)槿祟?lèi)的破壞，瀕危植物的名單卻日益龐大起來(lái)。人類(lèi)對(duì)植物的威脅主要有兩方面，一種是植物棲息地的破壞,另一種是人類(lèi)對(duì)植物過(guò)度的索取。棲息地的破壞而導(dǎo)致滅絕的有名例子便是圣赫勒拿島上的特有植物，因?yàn)槿祟?lèi)在這座小島上建設(shè)監(jiān)獄，島上特有的動(dòng)植物便被人類(lèi)一掃而光而宣告滅絕。秘魯熱帶雨林的砍伐造成一種生長(zhǎng)在林梢的卡特蘭野外滅絕。近年在浙江麗水，因?yàn)槁糜螛I(yè)開(kāi)發(fā)使得珍稀植物長(zhǎng)喙毛茛葉澤瀉因?yàn)樗|(zhì)污染而野外滅絕。

人類(lèi)對(duì)野生植物過(guò)度索取也讓很多植物走向了瀕危。最著名的是擁有眾多絢麗花朵的蘭科植物，巴西的早花卡特蘭和墨西哥的圣杯美洲兜蘭，都是因?yàn)槿祟?lèi)的過(guò)度采挖而野外滅絕。中國(guó)眾多野生石斛，因?yàn)槿藗冞^(guò)度相信夸大的養(yǎng)生效果而大量被采挖，一些巖生的種類(lèi)幾近野外滅絕。人們還把手伸向一些較為常見(jiàn)的野生植物。分布在華北高山的金蓮花和北黃花菜，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘约坝慰兔孕乓恍┦朝熜Ч?，使得曾?jīng)遍布山野的兩種植物在花期無(wú)花可尋，植株數(shù)量大量減少。普通人蜂擁而至的踏青郊游也讓脆弱的高山草甸變成游樂(lè)場(chǎng)、垃圾場(chǎng)。

反觀整潔的城市草坪與充滿人工色彩的城市花壇,我們很難發(fā)現(xiàn)春天的大花野豌豆、砂引草、角茴香等細(xì)微點(diǎn)綴的消失；我們很容易忘記香青蘭、角蒿的美麗；如果不是植物志的記錄，我們甚至不記得苦馬豆鮮紅的花會(huì)裝點(diǎn)在水渠邊。而那些整齊劃一卻死寂的綠色草坪，卻成為現(xiàn)代人津津樂(lè)道的城市生態(tài)美。