自2001年起，每年的5月22日被聯(lián)合國大會定為

“國際生物多樣性日”

生物多樣性對穩(wěn)定氣候和恢復(fù)土壤起著重要作用

是人類生命支柱之一

保護自然“本底”最有效的方式便是建立自然保護區(qū)

中國眾多自然保護區(qū)的存在

為我們保留住了珍貴的生態(tài)系統(tǒng)

讓我們有機會與大自然親密接觸

但若說中國的自然保護事業(yè)欣欣向榮

恐怕還是有很多不盡如人意之處

2005年春天，多次沙塵暴接連抵達北京，就在這個滿城皆戴“黃金甲”的時節(jié)，我正流連忘返于貴州東北部的梵凈山自然保護區(qū)內(nèi)，在云霧蒸騰、綠意盎然、山花爛漫、溪水潺潺、鳥鳴不絕之間，尋覓著黔金絲猴的蹤影。當(dāng)在春日的迷霧之中，遠遠地看到幾只毛色稍帶金黃的黔金絲猴在數(shù)公里外的大樹頂端享受著鮮花和嫩葉的美餐時，接連數(shù)日的疲勞奔波和苦苦等待的煩躁一掃而光。

那是我的第一次自然保護區(qū)之旅，從那之后至今，我先后去過數(shù)十個國內(nèi)的自然保護區(qū)，并在其中找到了自己今生的歸屬和夢想——希望自己的余生能夠在自然的懷抱中尋覓感動的瞬間，獲得思想的澄凈，同時將保護自然的觀念和意識散播給更多的人。

這時，正有無數(shù)的人正在為保護國內(nèi)殘存的自然原本的風(fēng)貌，而奔走呼喊和不知疲倦地實踐著，他們之中有官員，有攝影師，有研究人員，有學(xué)生，有當(dāng)?shù)氐陌傩?，有來自國?nèi)外的NGO（非政府組織）。

貴州省茂蘭國家級自然保護區(qū)“科學(xué)游覽區(qū)”里的“小七孔鴛鴦湖”，清碧的湖水藏在喀斯特叢林中。

1872年，美國率先建立了世界上第一個國家公園——黃石國家公園；1956年，中國誕生了第一個自然保護區(qū)——廣東鼎湖山自然保護區(qū)。此后，以自然保護區(qū)為標(biāo)志和載體的綠色文明與灰色的工業(yè)文明，一直在中國各個領(lǐng)域進行著較量。

大煉鋼鐵，催生了中國第一個自然保護區(qū)

2012年4月，包括中國科學(xué)院、中國社會科學(xué)院以及北京大學(xué)等多位專家聯(lián)名向國務(wù)院發(fā)出公開信：鑒于小南海水電站建設(shè)后的生態(tài)憂慮，呼吁緊急叫停重慶小南海水電站（前期）工程。專家們在公開信中指出：擬建小南海水電站的單位千瓦裝機投資將達到16000元，是金沙江下游三座梯級電站平均投資的3.6倍多。

但是，其設(shè)計的年平均發(fā)電量，僅僅是與其相鄰的金沙江下游四個梯級和三峽水電站年平均發(fā)電量的3.46%。而這樣一座水電站的建成，卻會讓長江合江—雷波段珍稀魚類國家級自然保護區(qū)內(nèi)殘存的數(shù)十種珍稀魚類遭受覆盆之災(zāi)。

還需要進一步說明的是，在此之前，眾多科研人員和NGO已經(jīng)為小南海叫停奔走了4年多，但是卻絲毫沒有阻礙這項工程上馬的步伐。這個小小的水電站會成為壓垮長江魚類生態(tài)系統(tǒng)的最后一根稻草嗎？

但國內(nèi)眾多的公眾、甚至本地人卻絲毫感覺不到這種緊張局勢。絕大多數(shù)人都不知道這個為珍稀魚類設(shè)立的保護區(qū)的存在，哪怕是居住在這段大江兩岸的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

歷史總是驚人地相似，當(dāng)自然的珍寶面臨著嚴峻的威脅時，總會有少數(shù)的“不同意見者”涌現(xiàn)出來，去為之奔走呼喊，去為之而奮斗。中國歷史上第一個自然保護區(qū)的成立，也是在岌岌可危的開發(fā)困境下，由少數(shù)的“不同意見者”臨危提議才最終成立的。

退耕還林、退牧還草、退田還湖，中國人在自然面前采取了退后的姿態(tài)，這一退，實為進，代表著中國的自然保護觀念向前的一個飛躍。圖為長江中下游退田還湖后的景象。

回首1956年，當(dāng)時國內(nèi)“大躍進”模式已露端倪，“大煉鋼鐵”亦蓄勢待發(fā)。在全民為“超英趕美”而摩拳擦掌的躁動氣氛中，一些“不同意見者”也感到了不安。

秉志、錢崇樹、楊惟義、秦仁昌、陳煥鏞等科學(xué)家，利用自己人大代表的身份，在廣東省一屆人大三次會議上提案將肇慶市的鼎湖山設(shè)為自然保護區(qū)并獲得通過。

隨后，中國科學(xué)院與廣東省委，在廣東鼎湖山林場內(nèi)劃定1.7萬畝，建立保護區(qū)。當(dāng)年6月23日，《南方日報》登載了一條啟事：“本省高要縣鼎湖山，作為一個自然保護區(qū)，今后嚴禁在本區(qū)內(nèi)砍伐、狩獵、吸煙、燒火等事情。”中國歷史上第一個自然保護區(qū)宣告成立。

從1956年至今，鼎湖山自然保護區(qū)只有1.7萬畝的綠色奇跡如同星星之火，已成燎原之勢燒遍中國大地。截至2012年1月份，全國已建立各種類型、不同級別的自然保護區(qū)2616個。

天氣再惡劣，保護區(qū)管理局巡護人員的巡護監(jiān)測也不能中斷，巡護員的職責(zé)是調(diào)查物種分布、監(jiān)測保護區(qū)的火災(zāi)隱患和偷獵情況?？茖W(xué)家們進入保護區(qū)核心區(qū)考察，也是巡護人員帶路的。

“先圈起來再說”

保護區(qū)數(shù)量多了，面積大了，但質(zhì)量難如人意。國家和省里的確投入不少，但平均下來就捉襟見肘。國內(nèi)保護區(qū)雖然不少，但真正能拿得出手的寥寥無幾。

1997年11月24日，經(jīng)國務(wù)院同意，國家環(huán)保總局、國家計委印發(fā)了《中國自然保護區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要（1996—2010年）》，在規(guī)劃目標(biāo)這一條中，自然保護區(qū)建設(shè)總目標(biāo)是“建立一個類型齊全、分布合理、面積適宜、建設(shè)和管理科學(xué)、效益良好的全國自然保護區(qū)網(wǎng)絡(luò)”。發(fā)展規(guī)劃還確立了近期、中期兩個階段性目標(biāo)，每個階段目標(biāo)的內(nèi)容很雷同，其中中期目標(biāo)是：

“2001—2010年：自然保護區(qū)總數(shù)達1200個左右（其中國家級160—170個），自然保護區(qū)面積占國土面積的比例達10%，加上風(fēng)景名勝區(qū)，合計約占國土面積的12%；形成完整的自然保護區(qū)法規(guī)體系，90%左右自然保護區(qū)有健全的管理機構(gòu)和工作人員，70%以上的自然保護區(qū)具有較完善的保護和管理設(shè)施。”

在這個目標(biāo)中，能看到的只有數(shù)量化、物化的目標(biāo)，但是對于自然保護區(qū)的質(zhì)量并沒有確立相應(yīng)的目標(biāo)。

問題隨之產(chǎn)生：既然無法保證質(zhì)量，仍大刀闊斧，是否有“盲目”之嫌？

對這一問題，廣東省的林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)在廣東省自然保護區(qū)發(fā)展50周年紀念大會上講了這樣一句話：“我們的策略是，先圈起來再說?，F(xiàn)在環(huán)境破壞的速度一日千里，我們感覺是在和時間賽跑。圈起來，至少就不會被破壞掉，等以后條件具備了，再提高質(zhì)量。”話語中，智慧中透著無奈。

“九龍治水”，部門利益是自然保護“攔路虎”

在我國，自然保護區(qū)是指對有代表性的自然生態(tài)系統(tǒng)、珍稀瀕危野生動植物物種的天然集中分布區(qū)、有特殊意義的自然遺跡等保護對象所在的陸地、陸地水體或者海域，依法劃出一定面積予以特殊保護和管理的區(qū)域。

如果只是簡單地從其定義上來講，衡量一個自然保護區(qū)管理質(zhì)量的標(biāo)準應(yīng)該只有兩個，那就是保護對象和所處環(huán)境的保護質(zhì)量如何。但事實并非那么簡單。

白鰭豚，這個被譽為“長江女神”的動物，曾經(jīng)是中國高調(diào)宣傳的、全球獨有的動物保護物種。但是隨著環(huán)境質(zhì)量持續(xù)下降，食物減少，人類生產(chǎn)生活的高強度、高頻率干擾，2007年，白鰭豚正式宣告功能性滅絕。

江豚在暴風(fēng)雨前會頻繁跳出水面“拜風(fēng)”——暴風(fēng)雨前氣壓較低，它需要朝著風(fēng)向透氣?？吹浇喟蒿L(fēng)，漁民們就不會出江。而江豚吃魚，江豚聚集之地魚一定也多，漁民會跟著它們打魚。所以江豚被當(dāng)?shù)厝俗馂?ldquo;河神”。

白鰭豚被宣告功能性滅絕后，江豚成為長江中唯一的哺乳動物。

1989年公布的保護動物名錄上，江豚是國家二級保護動物。新的名錄還未公布，據(jù)專家透露，江豚已晉升為一級保護動物，被譽為“河神”的江豚，正在取代白鰭豚，走在晉級到長江最瀕危動物的光榮的“首席位置”。而這種晉級，很可能也只是走走形式的過場，對于江豚的保護，幾乎不會有任何實質(zhì)性的促進和實施。

目前，長江流域江豚僅存一千余頭，且以每年6%以上的速度急劇下降，專家預(yù)測15年后江豚將可能滅絕。2012年初，湖南省岳陽市江豚保護協(xié)會出示的一份江豚死亡情況記錄顯示，3月3日至4月15日之間，共有12頭江豚死亡；而在這份數(shù)據(jù)公布之后，在網(wǎng)絡(luò)上，幾乎隔幾天都會爆出新的死亡江豚被發(fā)現(xiàn)的消息。

如果說自然界的生滅是定律的話，那么人類在地球上的繁衍也許就是某些物種即將滅絕的信號。2012年江豚之死，像是長江發(fā)出的一聲長嘆。

江豚密集死亡事件發(fā)生后，人們開始尋求江豚的死因。

據(jù)當(dāng)?shù)乇Ｗo江豚的組織以及當(dāng)?shù)貪O民的觀察和檢測表明：

有的江豚死于過往船只的螺旋槳；有的死于肝臟病變，可能是因為受到污染或吃了不潔的魚；有的肺上有血點，可能是被非法的電捕魚擊暈后嗆死；有些江豚尸體被解剖后，發(fā)現(xiàn)是被餓死的。

可見，造成江豚快速走向消亡的原因，已非單一的原因，而是長江流域整體生態(tài)惡化的結(jié)果。

據(jù)2007年、2009年由中科院南京地理與湖泊研究所撰寫的《長江保護與發(fā)展報告》顯示：1954年長江漁業(yè)資源捕撈量超過40萬噸，2009年只有10萬噸。以洄游性魚類為主的長江下游，上世紀70年代魚類為230種，2007年僅剩三分之一。江豚是食物鏈金字塔頂端的明星，塔基衰退，明星終將暗淡。

目前全國共有3個國家級、2個省級和2個市級豚類自然保護區(qū)。但是隨著江豚重蹈白鰭豚覆轍，我們可以悲觀地預(yù)見：當(dāng)年那些因白鰭豚滅絕而名存實亡的保護區(qū)，很可能也會因江豚的最終滅絕，也成為名存實亡的豚類保護區(qū)，最終會成為其他名稱的保護區(qū)，甚至最終不再擁有任何保護區(qū)的頭銜。

而這一切，其實都是整個長江流域所有水生動植物保護區(qū)所面臨的艱難困境的縮影，長江流域所有各種頭銜的管理部門“九龍治水”的局面一日不改變，自掃門前雪、相互推諉責(zé)任的做法一日不改變，那么整個長江流域自然保護的形勢也將一如既往，都是空談。

生態(tài)系統(tǒng)的健康需要不同生態(tài)位的生物組成完整的生態(tài)系統(tǒng)。中國南方大面積種植經(jīng)濟作物桉樹和橡膠，把當(dāng)?shù)氐呢S富植被變成了單一樹種的“綠色沙漠”。

科爾沁沙地以前是科爾沁草原，歷史上人類在這里超載放牧，并在本該放牧牛羊的地方開墾農(nóng)田，這種漠視自然規(guī)律的做法，最終使這片草原演變成了中國正在發(fā)展中的面積最大的沙地。

位于四川的臥龍自然保護區(qū)是我去過的第二個自然保護區(qū)。當(dāng)時，一只由人工繁育的大熊貓——祥祥——將被人類從囤養(yǎng)的圍欄里放歸大自然的懷抱，正在接受融入自然和參與野外種群交流、競爭的生存考驗。我與監(jiān)控祥祥的研究人員一道，翻山越嶺，用無線電定位系統(tǒng)，接受著來自它脖頸上電子項圈的信號，了解它每天的活動情況，并盡可能接近它，近距離觀察它的身體狀況。

對大熊貓的保護已經(jīng)成為中國自然保護的經(jīng)典成功案例，極大地改變了中國的自然保護在國際上的形象和地位。借由它，以保護旗艦物種為手段、進而保護野生動植物生態(tài)環(huán)境的自然保護方法在中國也被迅速推廣開來。世界自然基金會也因采用了熊貓的形象作為Logo，在中國得到了深度的認同和廣泛的認知。

冰天雪地，秦嶺長青國家級自然保護區(qū)里的野生大熊貓為尋找可口的食物在溪流溝谷中穿行。

但是，中國境內(nèi)分布著十多萬種被保護的野生動物和難以計數(shù)的野生植物，并不是每一種都能夠得到像大熊貓一樣的保護禮遇，例如華南虎。與大熊貓相比，這種大型獸類的命運顯得極其悲催。老虎作為中華民族的文化圖騰之一，不可謂不受國人待見，但是在復(fù)雜的政治、經(jīng)濟等現(xiàn)實情況下，幾乎硬生生地被人類在野外滅絕，僅剩下飼養(yǎng)在動物園和科研中心的幾只茍延殘喘。

也許，華南虎的悲劇，除了來自于中國人對虎骨的“藥用價值需求”，還來自于它們對人類安全的威脅，中國密集的人口和華南虎龐大的活動范圍，勢必成為不可調(diào)和的矛盾。

華南虎與大熊貓的保護境遇凸顯了一個問題：我們對于野生動物的保護，以至于對自然界的保護，并沒有維持在統(tǒng)一的標(biāo)準和水平之上。在保護界存在著旗艦物種的理念和辦法，旗艦物種一般對公眾具有特別的號召力和吸引力，可促進大眾對動物保護的關(guān)注，其實質(zhì)是為了通過對旗艦物種的保護實現(xiàn)對其所生存的生態(tài)環(huán)境的整體保護。但是很多時候，太過于側(cè)重某一個物種的保護，會有一葉障目不見泰山的結(jié)果。過于重視某一個物種，而忽視了對其他物種和整體環(huán)境的保護。這樣的做法雖不能說比比皆是，但是不在少數(shù)，這種對于保護對象的區(qū)別對待，反映了我們國內(nèi)保護觀念和保護水平的嚴重發(fā)展不平衡。

倘若有一日，我們對任何野生動植物及自然環(huán)境的保護能夠一碗水端平，才能真正說明我們開始進入保護自然的角色。

大自然正在被我們蠶食

每年春回大地、萬物競放的時節(jié)，都是人們享受自然的絕佳時刻。

但當(dāng)面對慘死在候鳥遷徙路途中架設(shè)的鳥網(wǎng)上的鳥類，當(dāng)看到被獸夾、獵套困死的野生鳥類的殘骸，當(dāng)站在被人類城市擴張所填掉的眾多沿海濕地之畔，大自然給予的美好感受立刻被難過、憤怒、無奈所淹沒。

與大型的陸生哺乳類動物相比，對遠距離飛行和遷徙鳥類的保護，面臨著更大的困境和更多的麻煩。尤其是在中國經(jīng)濟開發(fā)力度最大的東部沿海，僅僅一兩個自然保護區(qū)的存在和完善，并不足以為這些生靈提供足夠的庇護。

填海造地、濕地萎縮、鳥網(wǎng)密布、盜獵成風(fēng)這些無不給遷徙的鳥類帶來嚴重威脅。所以各地保護區(qū)之間的網(wǎng)絡(luò)化和一體化、為候鳥提供更寬廣和充裕的棲息地、打擊此起彼伏的盜獵，已經(jīng)迫在眉睫。

幸運的是，與眾多占據(jù)食物鏈金字塔頂端的大型獸類相比，由于善于飛翔和長途遷徙，鳥類適應(yīng)性較強。例如在北京大學(xué)的校園內(nèi)、在北京天壇的小苗圃里，我們就可以近距離觀察到多達數(shù)百種鳥類，它們有的是在這里短暫休息補充能量繼續(xù)前行，有的是在此繁育后代，有的是在此全年定居。

2007年9月，我有機會認識了一位來自北大的博士生——王放，他通過數(shù)年的觀測和拍攝，向人們展示了這座國內(nèi)最知名學(xué)府的另一面：從博雅塔之側(cè)叼著獵物劃空飛過的紅隼、夜間在草叢中覓食的小刺猬、在校園水潭內(nèi)繁衍后代的野鴨、在圍墻角落一閃而過的黃鼠狼、在發(fā)黃的樹葉上緩緩行進的小蝸牛通過王放的鏡頭，人們見識了北大校園被忽略了的生機勃勃。

王放希望用自己的發(fā)現(xiàn)和記錄，讓更多人認識到野生生物與大城市里保留的小片綠地的關(guān)系——其實自然就在我們身邊，并不只在偏遠的深山老林。而保護這些殘留的綠色碎片同樣重要，而且它們與大型自然保護區(qū)相比，更加脆弱和易受破壞。

就在不久前，王放告訴我，北大原本還算健康的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)岌岌可危，導(dǎo)致這個結(jié)果的原因有兩個：一是由于缺水導(dǎo)致濕地生態(tài)系統(tǒng)嚴重退化；二是由于校園狹小而人類使用區(qū)域不斷擴大。

保護區(qū)是誰的 人類的？國家的？部門的？當(dāng)?shù)厝说模?/p>

2012年初，一條在廣東南嶺國家級森林公園核心區(qū)內(nèi)修建的公路，因公眾的奔走呼吁和國內(nèi)一些環(huán)保非政府組織的持續(xù)關(guān)注，被廣東省林業(yè)廳臨時叫停。但是已經(jīng)修建了12.6公里的路基，像一條巨大而丑陋的傷疤，深深地刻在這個國家級保護區(qū)最核心的位置上。

這個事件中閃現(xiàn)著關(guān)注和為自然保護而奔走努力的普通民眾的身影，這是值得欣喜的現(xiàn)象。同時，這些事情足以讓我們警醒：只要不斷膨脹的人口和人類欲望足夠強大，改變了保護自然世界、造福子孫后世的政治決策，無論是名不見經(jīng)傳的長江合江—雷波段、南嶺，還是臥龍、羌塘等等自然保護區(qū)，隨時可能被廢除。

希望在做出每一項事關(guān)自然環(huán)境和自然保護區(qū)改變的決策之前，我們能夠捫心自問一下：“保護區(qū)是誰的保護區(qū)，可能面臨的是誰的危機，可能會影響甚至毀滅的，是誰的未來？”

從1872年美國誕生第一個國家公園至今，剛好140年，在全球也誕生了各種打著不同旗號的禁獵區(qū)、保護區(qū)等，但是所有這些被保護的地方，除了地理學(xué)、生物學(xué)的內(nèi)涵外，還有經(jīng)濟學(xué)、政治的、歷史的內(nèi)涵，作為人類社會揀選出來留作專用并施以永久保護的地方，每個自然保護區(qū)身上都沐浴著人類賦予它神圣的光輝，這讓自然保護區(qū)也有一個象征意義的內(nèi)涵——它是賦予人類自己的虛假的榮光。

但是這個由人類社會設(shè)立并需要人類去維護的光輝象征，歸根到底還是取決于人類自身。一旦人類所受的壓迫、所懷的需求的洪流，沖破這種封鎖，就會讓保護區(qū)蕩然無存。

水能載舟，亦能覆舟。一旦近在眼前的利益比長遠的理想來得更加迫切、更加觸手可及的時候，種種修改范圍、降低保護級別，甚至廢除保護區(qū)的行為就會付諸行動。

所以，一個保護區(qū)如果想要真正達到保護的目的，需要的是當(dāng)?shù)厝伺c保護區(qū)的休戚與共，它需要這樣的理念：它是我的保護區(qū)，保護、珍愛和享用它，是我的責(zé)任和義務(wù)，而非單純的集體或國家意志的強制施行。

1994年制定的《中華人民共和國自然保護區(qū)條例》，已經(jīng)明顯不適應(yīng)現(xiàn)在的自然保護形勢。2012年兩會期間，新的《自然遺產(chǎn)保護法》草案進入審議階段，但是在一名長期關(guān)注和研究中國自然保護區(qū)法令法規(guī)的女士解焱看來，“中國不需要再立一部這樣的法律，中國需要的是覆蓋整個保護地領(lǐng)域的法律”。為此，她奔走呼告，終于在眾多與會代表的共同努力下，讓這部她認為并不完善的草案暫緩審議。

目前她組織了80多人的專業(yè)團隊成立了一個自然保護立法組，為推動制定一部更合理、更全面、更符合中國實際情況的中國《保護地法》而奔波。中國的自然保護區(qū)建設(shè)，需要更多像解焱這樣的人。

無力感

去年春天，陜西太白山區(qū)里黃柏塬保護區(qū)的一次走訪，是我至今最后一次進入保護區(qū)。

記得當(dāng)時和北京大學(xué)的王放博士有過一次談話。作為一名以秦嶺大熊貓為研究論文主題的博士生，他還沒見到過野生的大熊貓。

他告訴我他曾經(jīng)夢想過無數(shù)次的和野生大熊貓在野外偶遇的情形：“午后溫暖的陽光下，我在一片茂密的森林里躺著，看著一只大熊貓緩緩地從旁邊的箭竹林里走出來，和我靜靜地對視了幾秒鐘，又自顧自地走開了”當(dāng)時他徜徉在自己美好夢境中的表情和語調(diào)，讓我心中也頓生無限遐想。

就在這番談話的當(dāng)天傍晚，我和王放居然夢想成真——第一次見到了野生的大熊貓。但當(dāng)時的情形是如此的殘酷和讓人傷心欲絕：那是一只被獸夾夾傷的野生大熊貓，在枯灰色的竹林的林畔，被一根塑料繩子拴在一棵小樹上，已經(jīng)無法行走，據(jù)現(xiàn)場救護的人講，它另一只腳上也有被獸夾夾傷的舊疤。

后來，它被人們挪到一個鐵籠子中抬到了縣里，準備送往位于西安的救護中心搶救?；\子的門是用一截小拇指粗的竹子橫插著鎖著，讓我看了之后心里感到無比的心酸和諷刺。后來，噩耗傳來，這只熊貓還是去世了。

對于中國的自然保護，我想說一個應(yīng)該并不算太奢侈的夢想：希望王放和我若干年后再次見到野生大熊貓時的情景，能像當(dāng)時他暢想的那樣美好和安詳。

廣西北侖河口沿海分布有大量紅樹林，紅樹林所在的海岸生態(tài)系統(tǒng)是一個陸地與海洋交互影響的復(fù)雜系統(tǒng)，人類自古也被包含在這個系統(tǒng)當(dāng)中，水中的魚蝦既是水鳥的食物，也養(yǎng)育著漁民放養(yǎng)的海水鴨。