文/王動(dòng)

春節(jié)后的第一個(gè)公共假日，最大的功勞是拯救了大家的睡眠。

前一陣子的地磁暴，讓辦公室集體出現(xiàn)了睡眠障礙，有人狂睡10小時(shí)，錯(cuò)過了選題會(huì)；有人整夜失眠，早上五點(diǎn)把自己家狗搖醒出門遛彎。

總之，沒有人有心思繼續(xù)上班了：春天不是讀書天。

清明假期計(jì)劃，是唯一能讓人精神一震的話題。

像以往一樣，清明依然有調(diào)休；專家說，閃轉(zhuǎn)騰挪，總共可以拼出8天假。

這不，清明假期剛開始 ，第一批踏青的人已經(jīng)發(fā)來戰(zhàn)報(bào)。

春天，每個(gè)景點(diǎn)都長滿了大冰

“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”。

在清明前后開放的梨花，是網(wǎng)紅博主打卡照的時(shí)尚單品。

北京最有名的梨花觀賞地是東二環(huán)的智化寺，每到春天，這座有六百年歷史的明代古廟就會(huì)迎來最熱鬧的時(shí)節(jié)。

所有的照片基本都共享相同的機(jī)位，且取景框齊平牌匾，因?yàn)殓R頭一旦朝下走，立馬就會(huì)暴露：

廟里的人比梨花還多。

你以為是惆悵東欄一株雪，其實(shí)是花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城。

只有9點(diǎn)開門第一時(shí)間進(jìn)場(chǎng)的博爾特，有機(jī)會(huì)拍下無人打擾的空鏡。

大爺大媽手持長槍短劍，漢服妹妹的攝影師們肩扛重火力，在小小的智化寺，上演著冷熱兵器的交鋒。

昂首舉相機(jī)的樣子，仿佛大家集體患上了頸椎病。

智化寺到底去了多少人？

有人說：十萬。

另一些人認(rèn)為這個(gè)數(shù)字過于保守，實(shí)際人數(shù)還要多幾個(gè)零：

按網(wǎng)紅博主的說法，這里是京城的冷門古剎，小眾又出片。

智化寺門口的情況不支持這種說法：排隊(duì)的人恨不得從智化寺排到建國門去。

再加上排隊(duì)的人群中不少人苦于花粉過敏紛紛戴上了口罩，這場(chǎng)面不免讓人產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)亂之感：

龐大的人流一度讓智化寺不堪重負(fù)、閉門謝客。

被賞花游客困擾的，不僅僅是智化寺這樣的“小”廟。

南京的千年古剎雞鳴寺，這段時(shí)間幾乎天天被圍得水泄不通。

以求姻緣而聞名的雞鳴寺，平日里就人滿為患，遇上櫻花季，更是寸步難行。

南京的雞鳴寺從70年代開始種櫻花，據(jù)說和武大的櫻花是同一批移植到國內(nèi)的樹種。歷經(jīng)幾十年的繁育，早已粉黛如云。

〓 雞鳴寺櫻花大道

3月底的櫻花大道上，行人比花還多。

新海誠說的秒速5厘米，原來指的是人流在單位時(shí)間內(nèi)的移動(dòng)距離。

〓 圖源：小紅書@我是屋昂王

雞鳴寺不僅游客多，而且不少是專程而來：這里是南京求姻緣的勝地。

或許是同時(shí)許愿的并發(fā)數(shù)太高，寺里的藥師佛也不堪重負(fù)，結(jié)果雞鳴寺成為了反向靈驗(yàn)的代名詞：據(jù)說到這里許愿的人，立時(shí)就會(huì)倒大霉，比白加黑見效還快。

沒有什么能阻止雞鳴寺的游客，無論是清晨、深夜，還是雨水。

玄武湖的櫻洲、莫愁湖的櫻花林、明孝陵的櫻花園……凡是有櫻花的地方，都長滿了踏青的市民。

這一點(diǎn)，連紅山動(dòng)物園的熊貓都發(fā)現(xiàn)了。

〓 圖源：小紅書@噗uuuuuu

崩潰的南京市民在互聯(lián)網(wǎng)上提議：大家去揚(yáng)州/蘇州……吧！

揚(yáng)州市民驚恐地回復(fù)：別。

感謝文旅局名譽(yù)局長李白，這段時(shí)間想要學(xué)孟浩然“煙花三月下?lián)P州”的游客，可能比本地人還要多。

這份詩意的保質(zhì)期，停留在到達(dá)瘦西湖門口的那一刻。

在龐大的人流沖擊下，瘦西湖的湖面已經(jīng)開始堵船，二十四橋也變得甚胖。

〓 圖源：小紅書@誰好呢

最近“公園20分鐘理論”火遍小紅書，說是只要每天在公園待上20分鐘，就算什么都不做，也能夠有效改善人的情緒。

只是這個(gè)季節(jié)的公園免不了人從眾，如果像上面這樣，難免胸悶氣短，未必能起到舒緩身心的效果。

喊著“人生是曠野不是軌道”的中產(chǎn)，已經(jīng)穿戴上全套始祖鳥向郊外的野山進(jìn)發(fā)。

北京的野山里，最受歡迎的是鳳凰嶺到白馬澗的區(qū)段。

開了兩個(gè)小時(shí)車之后 ，迎接你的是擠滿了人的鳳凰嶺階梯，左行右立，仿佛北京的早班地鐵扶梯。

〓 圖源：小紅書@Charcoal

打工人周末上春山，卻發(fā)現(xiàn)自己不過是換了個(gè)地方擠地鐵。

但是無所謂，春天會(huì)教育每一個(gè)出門踏青的人。

照騙，沒有你我怎么活

都說勇敢的人先享受世界，但有時(shí)候，勇敢的代價(jià)是率先遭受毒打。

明代文人袁宏道說，北京這座城市的春天，“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫”。400多年過去了，這一點(diǎn)還是沒變。

半個(gè)月前，我的同事就前往北京網(wǎng)紅打卡地十里堡桃花溪取景，結(jié)果在北京的大風(fēng)里，成功客串了一把《沙丘》群演。

〓 圖源：小紅書@臺(tái)味小姐

停掉暖氣的早春，是北京一年最寒冷的時(shí)節(jié)。如果疊加大風(fēng)和沙塵暴，那就是《銀翼殺手2049》+《沙丘》，維倫紐瓦狂喜。

北京會(huì)折疊，但風(fēng)是平等的。

從通州到海淀，每個(gè)公園都充滿了被寒風(fēng)教育的游人。

二月春風(fēng)似剪刀，意思是你只要敢出門，就要準(zhǔn)備好被風(fēng)抽兩個(gè)耳光。

倒春寒和沙塵暴，才是華北春天的主角。哪怕門窗關(guān)緊，一天不擦桌子，都能變成貓砂盆。

北京的春天，是土褐色的。

但是在朋友圈的九宮格里，太陽強(qiáng)烈、水波溫柔。網(wǎng)紅博主，仿佛與你并不共享同一個(gè)季節(jié)。

居庸關(guān)的花海，是北京郊野的打卡圣地。“開往春天的列車”S2線，每年春天都會(huì)在這里上演穿越花海的橋段：

在社交媒體上搜索“居庸關(guān)花海”，你會(huì)看到無數(shù)條粉色貪吃蛇。

印象中總是灰蒙蒙的居庸關(guān)，此刻換上了芭比粉限定皮膚。

上帝沒有打翻調(diào)色盤，是Photoshop干的。

〓 圖源：小紅書@攝影師JIANGWEI

濾鏡和美圖秀秀是拍出合格景點(diǎn)照的必備手段，實(shí)在不行就放大、裁切——這是中國國畫的經(jīng)典技法。

和一切網(wǎng)紅事物一樣，網(wǎng)紅景點(diǎn)的建立是一種合謀，在有人戳破泡沫之前，大家都心照不宣。

每當(dāng)我打開定位權(quán)限，都會(huì)懷疑“附近的人”到底住哪，盡管APP顯示直線距離200米，但他們曬出的美景我見都沒見過。

如果不是小紅書博主，我根本不知道銀河SOHO還有郁金香。

他們說這里是北京最佳郁金香打卡機(jī)位，在寂寞中獨(dú)自燦爛的花海，是東二環(huán)最熱烈的春意。

遠(yuǎn)處的銀河SOHO我認(rèn)識(shí)，但這花海到底在哪里？

我繞SOHO步行了三周半，最后一位美團(tuán)小哥告訴我，低頭看。

銀河花海，只是馬路牙子上的綠化帶。

就像扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)的銀河SOHO，遠(yuǎn)處看像外星飛船一般光怪陸離，但走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，里面的商家都是圖文快印、少兒乒乓球培訓(xùn)與楊銘宇黃燜雞米飯。

如果說北京的照騙是老塔兒進(jìn)城，上海的照騙則充滿緊繃繃的松弛感。

去年此時(shí)，有人曬出漕河涇的繡球，在春光中開得燦爛。搭配上全套的野餐裝備，春日氛圍感滿滿。

然而這一切都是長焦鏡頭與畫幅裁切的功勞，這張圖的拍攝地根本無法進(jìn)行野餐。

他拍的視角顯示，這是一次貨真價(jià)實(shí)的“照騙”。

為了寫這篇文章我受到了很深的傷害，現(xiàn)在我閉上眼就有以下文案在我腦中浮現(xiàn)：

××的春天已經(jīng)是next level；

一萬次的春和景明；

……

春天是一場(chǎng)大型造作

一百多年前魯迅就在東京看過櫻花，在上野公園里，除去緋紅輕云一般的櫻花，另一景就是樹下的中國留學(xué)生。

“假裝在日本”，是在櫻花樹下拍出松弛感的秘密。

除了日本，另一個(gè)能激發(fā)想象力的地方是瑞士。

某年春天，我們編輯部組織了一次團(tuán)建，大家千挑萬選，終于選中了號(hào)稱“京郊小瑞士”的某景區(qū)。

想象中的高山湖水，不過是一片池塘；說是池塘也許抬舉了，它根本就是一個(gè)池子。

在池子旁邊，還有一個(gè)鐵鏈子與二手輪胎組成的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)秋千：

雖然頗有微詞，但大家后來都po出了美美的九宮格，彼此心照不宣，對(duì)小瑞士的真相保持了沉默。

沒有人能數(shù)清中國有多少個(gè)小京都、小奈良、小瑞士、小新西蘭、小冰島……

難怪米蘭·昆德拉說，生活在別處。

距離北京3小時(shí)車程的內(nèi)蒙古烏蘭察布，是北京中產(chǎn)自駕的熱門目的地。

這里的火山地質(zhì)公園，位列世界上密集程度最高的瑪珥式火山口群之一。降落渣錐體和熔巖流兩部分組成的鐘狀火山口，粗糲如同火星表面。

現(xiàn)在已經(jīng)很難考證，是哪個(gè)游客率先產(chǎn)生了在這里拍攝宇航員cos照的想法，但如今這已經(jīng)成了烏蘭察布第一熱門打卡項(xiàng)目。

如果到了烏蘭察布卻沒有在火山口拍一張宇航員cos照，就好像到麥當(dāng)勞點(diǎn)了巨無霸套餐卻不喝可樂。

孤獨(dú)的宇航員與無垠的太空，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的張力。

然而留給人們感慨的時(shí)間并不多，因?yàn)楹竺孢€有其他游客排隊(duì)。

孤獨(dú)只是一種假象，其實(shí)這里的宇航員比NASA還多。

每張人少景美的小紅書打卡照下面都有人留言：快刪，別讓他們看見！

這種努力全是徒勞。對(duì)你我這樣的普通人來說，小眾美景就和發(fā)財(cái)門路一樣，從看到的那一刻起，就已經(jīng)過期了。

這個(gè)世界上已經(jīng)沒有秘境可言，小紅書已經(jīng)一統(tǒng)天下。世界，不過是一個(gè)巨大的中國：

〓 小紅書@EmotionalRabbit

總之，春天是一場(chǎng)全民造作。

你要拍春天，你就不能只拍春天——你還得P一下。不信可以留意節(jié)假日期間的航班，起飛斷網(wǎng)后，每個(gè)人都在修圖。

以前我們講，“人生還有詩和遠(yuǎn)方”，再后來是“媽媽，人生是曠野”，但其實(shí)重要的不是遠(yuǎn)方。

大家嘴上說，人生是曠野，其實(shí)心里想的是：人生是曠工。

譬如我們辦公室，里面空間大、暖氣足、網(wǎng)速快，還有零食和飲料，但是周末一個(gè)人都沒有。

雖然曠野長滿了人，雖然我們難免上一些照騙的當(dāng)，有時(shí)還主動(dòng)加入他們。

但漫長的寒冬過后，我們都需要一些熱烈的、俗氣的春天。