現(xiàn)在秋意漸深。四時(shí)皆能激發(fā)人：春使人活潑而高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心里動(dòng)，而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過于發(fā)露，或過于嚴(yán)刻。

我覺得在秋天很易使人反省，使人動(dòng)人生感慨。人在世上生活，如無(wú)人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無(wú)味了。無(wú)反省則無(wú)領(lǐng)略。

秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動(dòng)的時(shí)候。 但念頭要轉(zhuǎn)，感情要平。心平下來(lái)，平就對(duì)了。越落得對(duì)，其意味越深長(zhǎng)；意味越深長(zhǎng)越是對(duì)。我在秋天夜里醒時(shí)，心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng)，身感薄涼的時(shí)候，感想之多，有如泉涌?？墒?，最后歸結(jié)，還是在人生的勉勵(lì)上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。

我素短于文學(xué)，但很知道文學(xué)就是對(duì)人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識(shí)；他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)文學(xué)教育。這即是說人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略人生。心粗的人也當(dāng)讓他反省反省人生。也當(dāng)讓他有許多感想起來(lái)。當(dāng)他在種種不同形式中生活時(shí)，如：四時(shí)、家庭、做客、作學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等，都應(yīng)使他反省其生活，領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。

人生的時(shí)間線上須臾不可放松的，就是如何對(duì)付自己。如果對(duì)于自己沒有辦法，對(duì)于一切事情也就沒有辦法。我們都是活人，不做鄉(xiāng)村工作也得生活；但是如何把自己的生活，安排的順順當(dāng)當(dāng)，就不容易。假如此人是資質(zhì)很平庸的，他自己內(nèi)心的矛盾沖突或許少；這個(gè)意思就是說他還好辦。若是資質(zhì)很聰穎的人，他自己有點(diǎn)才氣，其問題就越復(fù)雜，越難辦！

雖然他才氣有，聰明有，但怕他私欲也比旁人盛，比旁人多。大概有聰明的人，好出風(fēng)頭，愛面子，對(duì)聲色貨利等等，格外比旁人貪，格外比旁人求；這是他斬不斷的病。本來(lái)他要強(qiáng)的心也比旁人明白，可是他為壞的心也比旁人高；如果內(nèi)心不澄清，認(rèn)不清楚自己，這時(shí)他心里一定有許多問題。教他去作鄉(xiāng)村工作，也一定有很多問題；因?yàn)樗荒軐?duì)付自己，則終日惝恍，精神上得不到安慰；自己先不安，還有何法去做鄉(xiāng)村工作呢！

我自己過去的經(jīng)過，大家于我“自述”中可以見到一個(gè)大概；不過還有很多的事情沒有說。我在二十歲的時(shí)候，內(nèi)心的矛盾沖突地厲害。就是自己要強(qiáng)的心太高，看不起人家，亦很容易討厭自己；此緣故是一面要強(qiáng)，一面自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己給自己打架；自己打架，打到糊涂得真是受不了的時(shí)候，他就要自戕。

如何才能夠使內(nèi)心的矛盾沖突平下呢？在這個(gè)地方，本來(lái)宗教很有力量，他能夠幫助著人“懺悔”，幫助著人“自新”。也只有“懺悔”“自新”才能夠解決這個(gè)問題。但是在我說，卻不是得到宗教的幫助，所以也不能以宗教指點(diǎn)人。不過“懺悔”“自新”，是大家要刻刻在念的。如果誰(shuí)能夠?qū)ψ约旱呢?zé)備越嚴(yán)，其“懺悔”也越深，這種人大概都是好人。不過在他心里有極煩悶復(fù)雜的問題而不得解決，這時(shí)候最要緊的是：幫助著他“懺悔”、“自新”。

我的“懺悔”“自新”，不是從宗教來(lái)，可以說完全是從對(duì)人類生命有了解，對(duì)人類生命有同情這個(gè)地方來(lái)的，所以也每每從這個(gè)地方去領(lǐng)導(dǎo)人“懺悔”“自新”。所謂對(duì)人類生命有了解是什么？就是了解人類生命當(dāng)真是可悲憫的。因?yàn)槿祟惿茄刂鴦?dòng)物的生命下來(lái)的；沿著動(dòng)物的生命而來(lái)，則很近于一個(gè)動(dòng)的機(jī)器，不用人搖而能自動(dòng)的一個(gè)機(jī)器。機(jī)器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動(dòng)久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機(jī)器一樣。其他好惡愛憎種種情欲，多半是不由自己?？催@個(gè)貪，看那個(gè)愛，怠忽懶惰，自甘墮落，不知不覺的他就那樣。照我所了解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難！他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風(fēng)頭等，有時(shí)自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。

因?yàn)槲覍?duì)人類生命有了解，覺得實(shí)在可悲憫，可同情，所以對(duì)人的過錯(cuò)，口里雖然責(zé)備，而心里責(zé)備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我只是個(gè)幸而免。這樣對(duì)人類有了解，有同情，所以要幫助人“懺悔”“自新”，除此更有何法！人原來(lái)如此?。∧阕约涸從阕约毫T！大家也都各自原諒自己罷！“過去的不說了，我們?cè)倥﹂_拓生命罷！”只有這么一句話。