至今仍然記得，初讀《簡(jiǎn)愛(ài)》之時(shí)那份情不自禁的沉迷。  

你可能在十六歲的花季里，晚上打著手電筒在宿舍的被窩里樂(lè)此不疲地閱讀過(guò)它，一邊心靈里充滿著青春的歡樂(lè)河流，一邊不時(shí)地戒備著突然闖入的宿管老師。

你也可能在上學(xué)途中寒風(fēng)呼嘯的馬路上，手指凍得通紅卻仍然渾然忘我地一邊背著書(shū)包，一邊急切地翻閱著手中的《簡(jiǎn)愛(ài)》。

不錯(cuò)，《簡(jiǎn)愛(ài)》就是我們每一個(gè)人心中永恒的青春與愛(ài)情。

它跨越了國(guó)界的阻攔，翻越了語(yǔ)言的柵欄，從19世紀(jì)維多利亞時(shí)代一個(gè)貧窮而又自尊的孤女心中向我們飛奔而來(lái)，然后把女性獨(dú)立與自尊的火種播撒到了每一個(gè)人的心里。

一個(gè)父母雙亡的幼女被舅父臨死前托孤給妻子，讓她發(fā)誓一定要在自己死后照顧好妹妹的遺女。

這個(gè)遺女不是別人，正是性格中充滿著強(qiáng)烈的自尊與叛逆精神的簡(jiǎn)愛(ài)。

寄人籬下的處境是悲慘的，尤其是因?yàn)檫@個(gè)孤女被舅父里德先生生前看得比自己的子女都要珍貴。所以當(dāng)他撒手人寰，不到十歲的簡(jiǎn)愛(ài)便迎來(lái)了舅媽與表兄妹們一致的報(bào)復(fù)。

她經(jīng)常被表哥約翰打得遍體鱗傷，里德舅媽卻裝作看不見(jiàn)。

而由于她的反抗，里德舅媽把她關(guān)進(jìn)了紅房子（疼愛(ài)她的里德先生就死在這里，從此便無(wú)人居?。┻M(jìn)行懲罰。她苦苦地求饒，卻根本得不到絲毫的同情，反而被變本加厲地關(guān)了起來(lái)。

她終于因聯(lián)想到鬼魂忍受不住恐懼暈了過(guò)去。

她被女仆蓓西發(fā)現(xiàn)叫來(lái)醫(yī)生救過(guò)來(lái)之后，面對(duì)冷酷的舅媽里德太太，從一個(gè)十歲女童的口中發(fā)出了最嚴(yán)厲的聲討：“里德舅舅要是活著，會(huì)跟你怎么說(shuō)呢？……我里德舅舅正在天上，你想什么干什么他都看得見(jiàn)，爸和媽也看得見(jiàn)，他們都知道你是怎么整整關(guān)了我一天，怎么一心只想我死掉。”

在信仰基督教的維多利亞時(shí)代，這樣的聲討無(wú)疑是會(huì)讓一個(gè)人從心底里感到恐懼的，因?yàn)樯系酆吞靽?guó)在人們心中是至高無(wú)上的，生前的惡行死后都會(huì)得到報(bào)應(yīng)。

所以里德舅媽聽(tīng)到從一個(gè)孩子口中發(fā)出如此振振有詞的聲討之時(shí)，她在極度地恐懼中憤怒到了極點(diǎn)。

她抓住簡(jiǎn)愛(ài)死命地?fù)u晃，左右開(kāi)弓地打著她的耳光。最終里德舅媽決定將這個(gè)叛逆的孤女送到孤兒寄宿學(xué)校去，聽(tīng)到這個(gè)消息的簡(jiǎn)愛(ài)忽然間萬(wàn)般高興，內(nèi)心里充滿了一種迷茫的渴望。

她毅然堅(jiān)定地收拾著自己的行李，她覺(jué)得自己終于要逃離蓋茲黑德府了。

是的，在所有蓋茲黑德府的人眼里都認(rèn)為簡(jiǎn)愛(ài)弱小、丑陋，甚至連一個(gè)傭人都比不上，似乎一切的現(xiàn)實(shí)力量都在壓迫她，摧殘著她的天性。

但簡(jiǎn)愛(ài)的心靈并沒(méi)有被摧毀。恰恰相反，正是這樣的逆境培植了她超人的勇氣，她的精神因苦難生活而得到了錘煉，意志也更加地堅(jiān)韌不拔。

她毫不眷戀地逃離了蓋茲黑德府，一個(gè)人孤零零地坐著馬車歷經(jīng)三天三夜來(lái)到了她生命中的新起點(diǎn)羅伍德慈善學(xué)校。

然而這又是一所什么樣的學(xué)校呢？

荒野里幾棟年久失修的房子，煮得發(fā)焦的稀粥，粗劣的衣衫，戒律森嚴(yán)的校規(guī)，還有嚴(yán)厲的學(xué)監(jiān)和對(duì)學(xué)生懲罰殘忍的老師。

漫長(zhǎng)的冬天寒冷孤寂，食不能果腹的學(xué)生們常常被餓得發(fā)慌。校監(jiān)卻認(rèn)為這是一種對(duì)生存意志的磨礪，是克勤克儉的美德。慶幸的是她們還有譚波爾小姐的庇護(hù)，這多多少少讓她們?cè)谶@凄涼的人世尋到了一絲溫暖的依靠與撫慰。

簡(jiǎn)愛(ài)在這里遇到了生命中刻骨銘心的朋友——海倫·彭斯。

她學(xué)業(yè)優(yōu)秀，積極進(jìn)取，甘于忍受一切不公的懲罰，一心渴望在書(shū)籍與信仰里尋求自由與幸福。簡(jiǎn)愛(ài)卻依然保持著不屈不撓的反抗精神，從來(lái)不會(huì)為了討別人的歡心而去改變自己的意志。

羅伍德的環(huán)境相當(dāng)惡劣，因?yàn)樘幱谡訚傻匚廴緡?yán)重，結(jié)果暴發(fā)斑疹疫病，八十多名學(xué)生死了四十五個(gè)。

校監(jiān)的惡行雖然得到了懲處，簡(jiǎn)愛(ài)最好的朋友海倫彭斯卻永遠(yuǎn)地死在了這次疫病里，準(zhǔn)確地說(shuō)是死在簡(jiǎn)愛(ài)的懷里。

當(dāng)簡(jiǎn)愛(ài)聽(tīng)說(shuō)海倫病危的時(shí)候，她在夜深人靜的時(shí)刻光著腳偷偷地來(lái)到了海倫彭斯的病房里。她認(rèn)為自己一定要在她死前擁抱她，必須給她最后的一吻，說(shuō)上最后一句話。

“簡(jiǎn)，你光著兩只小腳?？焯上聛?lái)，蓋上我的被子。”

“簡(jiǎn)，我很快活。當(dāng)你聽(tīng)到我死了的時(shí)候，你千萬(wàn)別傷心，沒(méi)有什么可傷心的。我們大家都總有一天會(huì)死。我心里沒(méi)有什么牽掛，我死后沒(méi)有人會(huì)太懷念我，我只有一個(gè)父親，他新近又結(jié)了婚，不會(huì)想念我的。正因?yàn)樗赖迷?，我?huì)免受許多大的痛苦。我并沒(méi)有什么品質(zhì)或者才能能讓我在世上闖出一條路來(lái)……”

當(dāng)譚波爾小姐早上回到房間里時(shí)，看見(jiàn)簡(jiǎn)愛(ài)睡在小床上，她的臉緊貼著海倫彭斯的肩頭，兩臂摟著她的脖子，簡(jiǎn)愛(ài)睡著了，而海倫已經(jīng)——死了。

海倫的墳就在勃洛克橋的墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆蓋著一個(gè)雜草叢生的土堆。

這是簡(jiǎn)愛(ài)在人世間最初也最純潔的一段友誼。

海倫彭斯的死讓她初嘗人世間的生離死別，也讓她看到了只有依靠自己的努力頑強(qiáng)地生存下去才能獲得人生的希望。

簡(jiǎn)愛(ài)在羅伍德八年時(shí)間里正是依靠著這樣的信念取得了優(yōu)異的成績(jī)，最后成為一名教師，在工作兩年后方才離開(kāi)了這個(gè)給予她生命成長(zhǎng)影響最大的地方。

經(jīng)過(guò)艱苦生活的磨煉，簡(jiǎn)愛(ài)的思想日臻成熟。

當(dāng)她以家庭教師的身份出現(xiàn)在桑菲爾德莊園的時(shí)候，她無(wú)疑是一位敏感、熱情、獨(dú)立而又頗具人格魅力的青春少女。

她身上具有著一切青春少女都具有的天真爛漫，但在這爛漫中仍然有著來(lái)自于身份地位的深深自卑感和從這自卑里生長(zhǎng)出的頑強(qiáng)的自尊心。

對(duì)于初次闖進(jìn)貴族府邸的簡(jiǎn)愛(ài)來(lái)說(shuō)，桑菲爾德莊園無(wú)疑是華貴的，但更吸引她的則是這里的安靜和從這安靜里生出的諸多的疑點(diǎn)。

主人長(zhǎng)年不在，諾大的莊園里只有一個(gè)女管家費(fèi)爾法克斯太太，還有極少的幾個(gè)仆人和體格粗壯又待遇不菲的廚娘。

就在她疑惑重重的時(shí)候，莊園的主人羅切斯特先生和她偶遇在了夜晚莊園外面的小道上，他和他的馬受了傷，而她執(zhí)拗地幫助了他，甚至用自己的身體充當(dāng)了他的拐杖。

她初次見(jiàn)到他時(shí)：

他身上罩著一件皮領(lǐng)子、鋼紐扣的騎馬披風(fēng)，看不出他的具體模樣，不過(guò)我還是捉摸出他大體上的樣子是中等身材，胸部相當(dāng)寬。他臉黑黑的，容貌嚴(yán)峻，眉頭緊蹙。他已不太年輕但還未入中年，大約三十五歲光景。我對(duì)他一點(diǎn)也不害怕，只是稍稍有點(diǎn)羞怯。

“在看到你確實(shí)能夠騎馬以前，先生，我是絕不會(huì)讓你這么晚獨(dú)自留在這條荒涼的小路上的。”正是她的這句話給一向傲慢冷漠的羅切斯特留下了深刻的印象。在而后相處的時(shí)間里，他們開(kāi)始相互了解。

他是她的主人，她是他的雇員。但她始終保持著自己獨(dú)立頑強(qiáng)的尊嚴(yán)，而他也恰恰喜歡她的這種絲毫不媚俗，甚至頗為膽大妄為、心直口快的性格。

他發(fā)現(xiàn)他們有很多共同的話題，他們彼此之間表面上唇槍舌劍，內(nèi)心里卻都如同滾燙的河流，似乎不管誰(shuí)一不小心，都會(huì)蕩漾出無(wú)邊的漣漪來(lái)。

是的，她愛(ài)他表面上的冷若冰霜，也愛(ài)他內(nèi)心里的無(wú)邊柔情。他愛(ài)她的直白真實(shí)，更愛(ài)她的嬌小純潔。

可她只是一個(gè)毫無(wú)身份地位的家庭教師，他卻是財(cái)產(chǎn)眾多家族地位顯赫的世家傳人。但他心里更苦的是，他表面上風(fēng)光無(wú)比，實(shí)際上內(nèi)心里卻有著滄桑陳舊的宿疾，這宿疾正來(lái)源于他顯赫的世家身份。

她對(duì)這些雖然有所懷疑，卻仍一無(wú)所知。

她在他的面前就好像一張純潔的白紙，有著柔軟的質(zhì)地也有著堅(jiān)硬的表象，就好像紙與筆交戰(zhàn)之時(shí)的那種歡快的摩擦，是能夠讓他在上面彈奏出心靈的樂(lè)曲的一種交流。而這則是歷經(jīng)滄桑的他尋找了多年的所求。

他對(duì)于她來(lái)說(shuō)像極了威嚴(yán)寬厚的父親，卻又并不是父親。

她能夠在他寬闊的懷抱中獲得溫暖也能夠從他開(kāi)闊的視野中獲得成長(zhǎng)。所以他們的愛(ài)情是不可阻擋的，又是極其自然的。

當(dāng)她終于決定嫁給他的時(shí)候，掩藏在桑菲爾德莊園的內(nèi)幕終于暴露了。

羅切斯特還有一個(gè)妻子，一個(gè)偷偷從國(guó)外帶回來(lái)的發(fā)瘋的妻子，一個(gè)非常顯赫的世家之女。她的家族有著遺傳的瘋病，羅切斯特的父親早年為了讓兒子獲得對(duì)方家族的財(cái)富而將羅切斯特送去了國(guó)外。

當(dāng)他們結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)自己的妻子是個(gè)一旦發(fā)病便瘋狂到殺人放火的瘋子。

最后他將她帶回了英國(guó)，常年囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓里，粗壯的廚娘便是他專門雇來(lái)的看管人員。

真相大白之時(shí)，簡(jiǎn)愛(ài)忍受不了這樣的欺騙，雖然她仍然愛(ài)他；雖然她覺(jué)得他也是受害者，但是她仍然不能忍受這種欺騙。

她說(shuō)：

你以為我窮、低微，不美、矮小，就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了……我的靈魂跟你一樣！我的心也跟你一樣！要是上帝賜予了我一點(diǎn)美和一些財(cái)富，我就要讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。……就像我們必須歷經(jīng)死亡站在上帝的腳跟前，是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊摹?/p>

這是一個(gè)19世紀(jì)的平民女子在面對(duì)愛(ài)情和尊嚴(yán)之時(shí)所做出的選擇。

雖然她的內(nèi)心充滿著撕心裂肺的痛苦，雖然她以為她即將得到幸福，來(lái)自于她所愛(ài)的人也是愛(ài)她的人所給予自己的幸福。但當(dāng)這種幸福有礙于社會(huì)公平和個(gè)人原則的時(shí)候，她只能選擇“走”。

簡(jiǎn)愛(ài)就這樣連夜逃離了桑菲爾德莊園，也逃離了自己的愛(ài)情。她身無(wú)分文，又累又餓，只能憑借著一雙腳在無(wú)邊的荒原上奔逃，奔逃。

一個(gè)女子，丟光了盤纏，無(wú)親無(wú)友，在對(duì)愛(ài)情的失望中落荒而逃，僅僅只是為了自己的尊嚴(yán)。她的內(nèi)心里所保留的只是自己的一腔孤勇。

夜宿荒原的時(shí)候她寫(xiě)道：

我摸摸石楠，它們很干，還帶著夏日白晝的炎熱留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的上空閃爍。

夜露降下來(lái)了，不過(guò)帶著慈祥的溫柔。也沒(méi)有風(fēng)聲拂拂。大自然似乎對(duì)我是寬厚而好心的，我盡管覺(jué)得我落魄到那樣，她還是愛(ài)我的。而我呢，從人哪兒只能指望得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的愛(ài)緊緊依偎著她。

這是一個(gè)女子在山窮水盡之際內(nèi)心中所懷有的暖意。在她叛逆的性格之中依然潛藏著一個(gè)純情女子的愛(ài)，一個(gè)孤女的愛(ài)。

這是夏洛特—勃朗特奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的最赤誠(chéng)的女兒之愛(ài)。它飽含著淚水的溫情，是足以打動(dòng)大自然母親的赤誠(chéng)情感。

正因?yàn)閾碛羞@愛(ài)，所以她在接下來(lái)無(wú)目的的逃亡之中始終沒(méi)有放棄自己，哪怕是餓到極致去討一點(diǎn)即將被扔給家畜的殘粥，求得一塊農(nóng)人家的黑面包，她的內(nèi)心中都依然充滿著自尊。

可是這維護(hù)自尊的決心令我落淚，令我痛哭！

這是一個(gè)一無(wú)所有的平民女子為了愛(ài)情的尊嚴(yán)而犧牲虛榮之心，對(duì)自己痛下殺手的堅(jiān)強(qiáng)。

讀到這里我方始明白，《簡(jiǎn)愛(ài)》之所以一百多年來(lái)打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的原因。

那是因?yàn)檫@是一個(gè)甘愿讓顏面受損，讓肉體受傷也要維護(hù)靈魂的完整與純潔的強(qiáng)者。她是能夠讓我們落淚讓我們痛哭之后又從內(nèi)心里深深地敬服的女性形象。

《簡(jiǎn)愛(ài)》的結(jié)局是一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。羅切斯特已經(jīng)變成瘋子的妻子在又一次企圖燒死簡(jiǎn)愛(ài)（此時(shí)簡(jiǎn)愛(ài)已經(jīng)逃離桑菲爾德莊園）的過(guò)程中，讓整個(gè)莊園都陷入了火海。

羅切斯特為了搶救大火中的妻子自己也掉入了火中，導(dǎo)致雙目失明，左手截肢，從此成了廢人。而他的妻子則在大火中徹底喪生。桑菲爾德莊園也變成了一片廢墟。

簡(jiǎn)愛(ài)在終于找到工作之后又繼承了叔叔的遺產(chǎn)，可在歷經(jīng)重重苦難之后她的心中依然放不下桑菲爾德，放不下羅切斯特。

當(dāng)她聽(tīng)聞了莊園的大火，便毅然踏上了尋找羅切斯特的征途，可她見(jiàn)到的已經(jīng)不是那個(gè)原來(lái)的羅切斯特。

是的，此時(shí)的羅切斯特幾乎喪失了所有的財(cái)產(chǎn)，也喪失了健康?？珊?jiǎn)愛(ài)卻覺(jué)得，此刻的他才是真正需要自己的那個(gè)丈夫。

他們?cè)谏种械姆叶∏f園結(jié)了婚，她要做他的臂膀，做他的眼睛，此刻的他再也不是那個(gè)孤傲冷漠刻板的世家子弟羅切斯特，而是一個(gè)充滿著平和、溫暖與柔情蜜意的羅切斯特——簡(jiǎn)愛(ài)的丈夫。

勃朗特三姐妹在英國(guó)文學(xué)史上具有著特殊的地位，她們?cè)谪毟F處境中沉浸于文學(xué)，在寫(xiě)作上都各具天賦，成為英國(guó)文學(xué)史上非同凡俗的“文學(xué)世家”景象。

尤其是夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》在文學(xué)史上影響最大。

夏洛特出生于英國(guó)約克郡的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，相貌一般，一生愛(ài)情也頗為坎坷。

她曾經(jīng)愛(ài)上了自己的老師，卻慘遭拒絕，這給她一生的創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響，她的作品有著特別濃重的自傳體色彩。

其筆下的主人公多是凄苦無(wú)緣的孤女，表現(xiàn)出其對(duì)女性生活和命運(yùn)的關(guān)注。

尤其是《簡(jiǎn)愛(ài)》之中頗具叛逆精神的獨(dú)立女性形象，可以說(shuō)是歐洲女權(quán)主義的先聲，是我們?cè)谀淌芰藬?shù)千年男權(quán)社會(huì)的精神囚禁之后從女性靈魂里爆發(fā)出的第一聲吶喊。