法國(guó)20世紀(jì)有影響的作家兼文化活動(dòng)家安德烈·馬爾羅生前曾經(jīng)預(yù)言：“21世紀(jì)將是精神的紀(jì)元，或者恰恰相反。”馬爾羅指望靠精神因素使人類(lèi)擺脫物質(zhì)主義束縛，獲得生命的新鮮氣息。另一位法國(guó)現(xiàn)代作家羅曼·羅蘭——《欣悅的靈魂》和《內(nèi)心旅程》作者——跟弗洛伊德交談時(shí)，提出“生存的海洋感情”，主張克服對(duì)大自然的役使，恢復(fù)“自然的和諧”，達(dá)到心靈愉悅。

然而，西方社會(huì)進(jìn)化至今，精神似乎在“退化”，或曰“蛻化”。庸俗無(wú)所不在，看看西方國(guó)家的電視，為追求收視率，無(wú)所不用其極，竭盡庸俗之能事，在歐洲尤以巴黎、羅馬等大都會(huì)為甚。

筆者曾出任法國(guó)《兩世界雜志》編委數(shù)年。這家期刊始創(chuàng)于1829年，為典型的精神貴族文壇。巴爾扎克、喬治·桑和波德萊爾等名作家的小說(shuō)和詩(shī)歌首先都由它發(fā)表。今春法國(guó)總統(tǒng)大選，由于右翼候選人弗朗索瓦·菲永的夫人貝內(nèi)洛普被指控每月在《兩世界雜志》領(lǐng)取五千歐元編輯費(fèi)“干薪”一事，媒體鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一日，主編米歇爾·克雷班召集編委會(huì)，出席的有法蘭西學(xué)院院士馬克·朗勃龍、夏朵勃里昂博物館館長(zhǎng)讓-保爾·克萊芒、英國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家讓-彼埃爾·諾格雷特等二十來(lái)人，都是巴黎文論界和傳媒業(yè)的佼佼者。當(dāng)晚討論雜志選題，編委紛紛發(fā)言，一致提出“當(dāng)今世界庸俗為患”，要出一期揭露“庸俗”現(xiàn)象的專(zhuān)號(hào)。馬克·朗勃龍激動(dòng)地?cái)嘌裕?ldquo;我們生活在一個(gè)庸俗的紀(jì)元里！”

今年五月號(hào)《巴黎佳人》雜志刊出關(guān)于時(shí)尚的專(zhuān)題社會(huì)普查，以醒目標(biāo)題宣稱(chēng)：“秀雅致似已不再時(shí)尚。諸多‘線(xiàn)網(wǎng)女’取代了2010年的窈窕淑女。歡迎加入庸俗圈！”

最近一幅圣羅蘭時(shí)尚廣告也表明，庸俗總脫離不開(kāi)具有強(qiáng)刺激傾向的特征。該類(lèi)女模特新浪潮在即時(shí)傳像網(wǎng)“照片墻”上泛起，已為各模特公司所接受。過(guò)去被視為“俗氣”“不得體”的庸俗形象，現(xiàn)今在“照片墻”上風(fēng)靡全球。“線(xiàn)網(wǎng)女”們紛紛粉墨出場(chǎng)，儼然以這種正宗“垃圾美學(xué)”化身自居。

對(duì)普通民眾，“庸俗”究竟是什么概念？《巴黎佳人》雜志記者對(duì)路人進(jìn)行了一番采訪(fǎng)。22歲的大學(xué)生沙萊娜回應(yīng)：“女孩穿緊身衣露出肚臍，一般來(lái)說(shuō)想挑逗人。男士在街上按汽車(chē)?yán)?，或是向女子吹口哨勾引那種勁頭，都相當(dāng)俗氣”。30歲的養(yǎng)路工雅尼克附和道：“牛仔褲腰系得很低的樣子也不雅。美國(guó)人穿T恤衫，還要敞開(kāi)，俗不可耐。”65歲的莉麗是位退休面包師，她直言不諱地說(shuō)：“庸俗惹人惱火。裙子短到齊臀，無(wú)異挑釁，我的幾個(gè)侄女竟然也穿著超短運(yùn)動(dòng)褲在地鐵里逛蕩，實(shí)讓人汗顏。”出租車(chē)司機(jī)查理51歲，閱人頗多，干脆表態(tài)：“俗氣是不禮貌。在大街上無(wú)緣無(wú)故跟陌生人搭訕，行為惡劣。我倒不討厭一個(gè)穿迷你裙的姑娘。‘庸俗’是針對(duì)那些根本不講禮貌的人。”

看來(lái)，庶民并非都“尚俗”?？?ldquo;庸俗”畢竟是當(dāng)今社會(huì)一種普遍現(xiàn)象，讓娛樂(lè)圈的主持人附庸隨俗。著名專(zhuān)欄編輯瓦奈莎·布赫柯拉弗雖然對(duì)年收高達(dá)5300萬(wàn)美元的艷星吉姆·卡達(dá)什安的媚惑力持懷疑態(tài)度，但也無(wú)可奈何，承認(rèn)：“上世紀(jì)八、九十年代推崇的雅致，今天已風(fēng)光不再。”她指的是像科西嘉女影星蕾迪霞·科斯塔一類(lèi)的女偶像，以往被女性雜志追捧，如今卻已淡出大眾眼簾。相反，乘全球化之風(fēng)，一些妖冶的形象飛速?gòu)幕ヂ?lián)網(wǎng)飄落到尋常街巷。

昨日的雅致被今朝的庸俗取代。T型臺(tái)上占顯著地位的，是庸俗潮的始作俑者，“巴爾曼軍團(tuán)”經(jīng)典品牌創(chuàng)意總監(jiān)奧利弗·魯斯汀，他精心策劃，蓄意遴選光彩俗氣的浮華女模特，將昔日的文雅瀟灑一掃而光。在此可僅舉一例，聲名鵲起，24歲的女性拉普公主諾佳從紐約出道，薪酬豐厚，在“照片墻”網(wǎng)絡(luò)上的訂戶(hù)達(dá)到二十萬(wàn)之多。她真名迪斯蒂尼·弗萊斯奎利，跟幾位名模一起為2017年春夏時(shí)裝表演點(diǎn)綴，擺出所謂“公主”妖姿，令一些觀眾對(duì)這位新美國(guó)“拉普女王”目瞪口呆，連呼：“庸俗，下流！”

蘇格蘭作家伊赫文·威爾士新近發(fā)表了以邁阿密為背景的小說(shuō)《暹羅姊妹》。他在接受法國(guó)《非搖滾》雜志采訪(fǎng)、談及“毒癮”問(wèn)題時(shí)表示：“我寫(xiě)的每一本書(shū)都談到現(xiàn)時(shí)我們這個(gè)世界的過(guò)渡現(xiàn)象。世界正從一個(gè)勞動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)化為一個(gè)消閑社會(huì)，從一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的社會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)產(chǎn)生概念客體的社會(huì)。隨著機(jī)器占據(jù)地位，留給我們做的事情越來(lái)越少。許多人處于無(wú)所事事的狀態(tài)，感到自己過(guò)時(shí)，已經(jīng)無(wú)用。為填充空虛感，他們陷入種種依賴(lài)。依賴(lài)正是對(duì)我們生活虛空的反應(yīng)”。伊赫文·威爾士談的是人們對(duì)不同“毒品”的依賴(lài)，而其中的頑癥恰是“庸俗”。

庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家們聲稱(chēng)“庸俗”是一種“進(jìn)化”。持有這類(lèi)“進(jìn)化論”的世俗之輩，忽視精神與物質(zhì)的矛盾，否認(rèn)物質(zhì)豐盈里存在著精神貧困，企圖通過(guò)娛樂(lè)休閑，以無(wú)思無(wú)慮來(lái)抵消精神空虛帶來(lái)的社會(huì)異化。從某種意義上看，極端庸俗化的“純娛樂(lè)”是造成“依賴(lài)”的重要因素，等同于形成“毒癮”的鴉片，在超消費(fèi)的物化社會(huì)里很難、甚至不可能戒除。然而，早在十七世紀(jì)，法國(guó)賢哲布萊茲·帕斯卡已發(fā)表《思想錄》，提出“信仰高于一切”的見(jiàn)解。在論述社會(huì)需要“娛樂(lè)”的現(xiàn)象時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了“娛樂(lè)”產(chǎn)生的異化，告誡后世：“貧困中，我們唯一的安慰是娛樂(lè)。然而，娛樂(lè)卻成了我們最大的貧困。”昔人忠言，今當(dāng)慎思之。